--------------------------------------------------------------------------
从那大人民中路拐入那中后巷巷口，只要不是下大雨的时间，总能看到路边有一位60多岁的老伯为客人理发。没人来理发的时间，他会佝偻着坐在自带来的有扶手的简易椅子上，打着盹。他面对的，是挂在路边墙上的一面长方形的木框镜子。在墙上打了好几枚钉子，将镜子往上一挂，一副理发的架势就在这么局促的空间里摆出来了。他的四周有修单车的，有摆水果、香烟摊的，有时还有捡垃圾的将“战利品”扛到他的旁边来清理分类。这类人最叫他反感，因为有时他不来，就会有不少丢弃品堆到他常用的空间来，得他费好大功夫来收拾。他就是人们俗称“剃头匠”的谢老伯。
老伯个头不高，精瘦，泛白的头发往后梳得很整齐，毕竟老了，两只眼睛有些灰暗，但还算有神。有时，我不理发，走过他的摊位，看到没有客人，也会坐到他旁边用几块石板叠成的简易“凳子”上，背靠有些青苔的墙壁，陪他有一句无一句地聊天。他关心的人和事挺多，上到国家大事、毛刘周朱邓等历史人物，近到儋州书记市长、学生成绩等身边人事。收入来之不易，我却发现他挺乐观的。
好几年来，我一直找谢老伯理发，交流多了，渐渐就知道他的一些家庭情况。老伯先前在国营那大理发店当理发师。后来，国营的效益不行了，只好出来单干。可租房子作店面太麻烦，而且他收费不高，对付复杂的租金和工商税务等费用，他非常讨厌。于是一直就在那中对面一带的路边摆个摊，收个三元四元，权当家用。也不知什么更具体的原因，反正他是年纪好大才找的对象，而且对象是个有些精神障碍的女人，平时只能在家做些简单的家务，至于出去工作找点收入，那是谈不上的。家用几乎全靠他在此理发的菲薄所得。
老伯收费不贵。大约四年前我开始找他理发时，每次才收三元，08年春节后，因为街上的东西几乎都涨价了，老伯的收费才开始提升到四元。至今仍是四元。三、四元钱，走到街上，现在能做什么？在老伯这儿，不但能理个发，他还会用一把特制的小刀具给你轻轻地刮耳。我是最喜欢他为我刮耳了！可以说，就是为了这短短几十秒的舒服的时刻，我喜欢上他的摊位来，四年来痴心不变。而且，我相信，只要他还能理发，我一定会奉陪着他。
老伯也非常讲究卫生。为了节俭，我发现他将买来的刀片掰成两半，每当要用剃刀为新的客人刮脸，他都会将新的半边刀片换到剃刀的刀口上。我故意问他，“你这么做，不是要浪费好多刀片吗？！”。他深深地看了我一眼，缓慢却又郑重地说：“该花的钱还是要花。”停了一会，他又低沉地补充一句：“再说了，这也花不了多少钱。”
老伯有个儿子，初中毕业后，在海口一家医药中专学校读书。今年算来是二年级了。曾经依学校的安排，到深圳郊区一制药厂实习。令老伯欣慰的是，在近五个月的实习时间里，儿子不但不用付伙食费，每个月还得到800元工钱。每每我提起这事，老伯就很自豪，布满他脸上的皱纹总会舒展开来。我听说老伯给儿子的开支是每个月500元钱，就问他，你怎么筹到这些钱啊？！他应道，筹不到也得筹啊！我就开始为老伯算一笔帐，看看他一个月能有多少收入？除了家用，还能月供500元给儿子在海口生活？
一天有十个客人的话，就得四十，十天就是四百，一个月三十天，那就是1200元了！听到我念念有词，老伯说，不是的，有时下大雨，不能出来做的。我想起有一次下小雨，老伯就在头顶上挂起一张大大的塑料纸，将一截小巷全遮盖了，就嘿嘿地笑说，怎么把这也忘记了！……对了，就是天气好，能出来做工，也不见得每天都能有十个人来理发啊？！说到这，两个人就都沉默了一会。
其实，我心里还有话呢----明年，老伯的儿子就要毕业了，他能顺利找到工作吗？！......不管怎么说，只要他儿子长大了，总是能够帮助老伯一下了吧。但愿了。（2009.6.29）
有关此文的评论，请参阅天涯社区儋州版此贴（http://1home.hainan.net/new/tianyacity/Content.asp?idWriter=0＆Key=0＆idItem=186＆idArticle=556663＆page_num=1）。 |
|